那场运动来得突如其来，校园里的老师，学生都不由自主地被卷入其中，宏进和小洁的约会也不得不中断了。
五月份的一天，小洁想去北京，来问宏进可不可以陪她一起去，但那个时候宏进的毕业论文正处在关键时刻，不仅需要复杂的理论推导，而且实验量很大，还要经常跑去校办工厂加工部件，实在无法抽身。小洁见宏进迟疑，只能怏怏而去，和几个同班同学一起去了北京。
宏进在忙活和小卉，小洁的情感纠葛的时候，提琴王也开始谈起了恋爱。但和悲催的宏进不同，提琴王是被倒追的。
提琴王有一位数学系老乡，很久就仰慕他，经常来宏进的宿舍找提琴王，一来就坐很久。俗话说：??????男追女隔座山，女追男隔层纱，很快提琴王就缴械投降。
但恋爱谈了一年多，曾经让女孩心动不已的提琴王书卷气，如今在她眼里，总觉得多了点阴柔，少了点刚性，她决定改造提琴王。
女孩觉得提琴王太散漫，天天睡到自然醒，于是每天早上定时来宿舍叫醒还在床上的提琴王，捎带着宏进也不得不跟着从被窝里爬起来。
她觉得提琴王太瘦弱，没有校队那些特招的运动员强壮，提琴王无奈，拉着宏进一起去学校附近的健身馆，结果第一次跟着教练举哑铃，因为运动量过大，提琴王竟然休克倒地，把宏进吓出一身冷汗。
两人坐火车回陕西，女孩不许提琴王再坐卧铺，那时候坐绿皮车回西安，全程需要将近20个小时，她拉着提琴王一起坐硬座，说是要培养他的吃苦耐劳精神。
提琴王对宏进说，我这不是找女朋友，是找个妈，而且是那种特别恶毒的小妈。
和女孩分手后，提琴王和宏进又变得形影不离。
宏进的寝室一共有五位舍友，小雨，小宁，提琴王，宏进都成了运动的积极分子，唯独小亮例外。那时候小亮刚刚拿到赴英国的公费留学名额，但因为运动，迟迟无法成行。看着另外四人天天早出晚归，呐喊，动员，静坐，小亮心里一肚子气，他觉得就是因为这些幼稚学生闹腾的幼稚运动，才导致他迟迟无法出国。二年多来曾一起去庐山，黄山，张家界旅行，曾立下宏愿，吃遍南京各大餐馆，曾经骑着三轮车，一起去各大高校校园卖书，筹措旅费，搓费的五人，此时分成壁垒森严的两个阵营，四人天天忍受小亮的冷嘲热讽，直到矛盾大爆发。
某天中午，小亮吃完饭回寝室，发觉屋门已从里面锁住，久敲无应，小亮怒从心头起，恶向胆边生，抬起脚来，把门锁踹坏，大踏步走进房去。
第二天小亮回屋，发觉床旁贴了一张字条：“小亮，你的野蛮行为已经自绝于本寝室，如果今天之前你不把门锁修好，本舍群众将对你采取最后而坚决的措施。”
那晚众人游行归来，发觉小亮正在吭哧吭哧地修门。只是从此直到毕业，小亮和其它四人再无言语交流。
六月初的晚上，校园气氛非常紧张，本科生集合起来，准备冲出校园，宏进的研究生宿舍楼正处校园门口，年长几岁的他们毕竟比血气方刚的本科生成熟，宏进，提琴王和20几个研究生挽起手来，堵在校园门口，本科生喊着“让开，让开！”，拉成人墙的研究生喊着“冷静！冷静”，人墙几度被冲破，又被堵上，那个注定会被参与者铭记在心的夜晚，在宏进们的阻拦下，最终没有一个学生冲出校园。
不久，去北京的学生陆陆续续回校，但有几位却再也没有回来，其中就有小洁。
黄昏的南园，小洁的同学把一只发卡交给宏进，那是小洁的遗物。
宏进呆呆地握着发卡，独自望着北方的夜空，闪烁的群星里，有一颗好似小洁明亮的眼睛，宏进想起了很多往事，如果那夜推门而入，如果那天坚决拦下小洁，是不是一切都将不同？
时间是一场旅行，我们一边参与历史，一边制造记忆，历史没有如果，回忆一次，就多一分哀思。
那一夜，宏进久久无法入眠，起身写下一首诗：
悲哀
是无边的夜空
欢乐
是寂寥的晨星
我
是一棵孤独的大树
默默抗拒着
秋的来临
松脂
从树上滚落
哒哒嘀嘀
凝
一枚金黄的琥珀
封住
所有的秘密
终于
无奈的一切
沉入
惨白的宁静
学生时代的最后一个暑假，宏进哪儿都没有去。
三年前的此时，宏进心里满是对未来的期望和憧憬，而三年后的今天，他心里却多了一层惶惑，多了一份失落。
和提琴王洒泪而别，后者回到西安的一所大学任教，而宏进却前程未卜。
那一年春天，上海交大研究所来学校索要优秀毕业生，系里推荐了宏进。想着能离开南京这处留下了回忆，畅想，但更多的是失望的伤心之地，宏进心里对未来的上海生活，充满了憧憬。
但那次历史事件彻底打破了宏进的幻想，因为众所周知的原因，很多大学那一年都冻结了招聘，上海交大也不例外。
N大那届毕业生有不少都是宏进这样的情况，他们被用人单位退回学校，而学校也消化不了，只能出台一个土政策 - 为这些被退回的毕业生设立一个2年的硕士后岗位。让他们参加各自系里的科研工作，却又不算正式职工，他们的工资从各自导师的科研经费出，每月工资150人民币。学校希望2年以后有指标了，就可以留下这些人，宏进也暂且留在了学校的研究所。
那时的政策规定硕士毕业，必须为国服务五年，不过海外有直系亲属的例外，但要赔款二万二千人民币。宏进的很多同学迫于无奈，纷纷去找那些有海外关系，却自己又考不取海外大学的女孩结婚。虽然很多出国后很快分手，但这毕竟是条捷径。宏进不屑于此，只是每次送走赴美留学的同学，心里就倍感失落和无聊。
这段时间宏进虽然接连发表了几篇论文，但百无聊赖。所里搞学问的气氛越来越淡，教授们想着各种门路去外面挣钱，二年很快期满，但研究室却没有任何人去关心宏进的前途。导师也忙着开产品鉴定会，打发宏进自己跑单位。
因为宏进的专业和环保有关，于是导师让宏进去环保学会看看，那天宏进顶着烈日，在城里骑车找啊找，终于在一个小巷子里面找到了挂着环保学会的牌子，可进门一看，却是一群老头老太在打牌，整个就是一个居委会的感觉，宏进当时差点气的昏过去。再跑隔壁的东大，接待的教授和导师一直面和心不和，宏进更是无功而返。
疯跑几个礼拜，师娘看着心软，对宏进说：”还是我出手吧。既然你迟早要出国，我就给你找个比较自由的地方“，她托在医学院物理教研室作主任的同学收留了宏进。
宏进在医学院教医用物理，只有半年有课，另外半年连坐班都不需要，但医学院的物理教研室是清水衙门，没有外快，教研室居然有副教授去摆摊子卖早点。每个礼拜教研室开会没别的事情，就是发牢骚，宏进越听越郁闷。
倍感无聊的宏进没事就去师大跳舞，在舞会上，他嬉皮笑脸的风趣谈吐吸引了外文系的小菁。听说小菁来自无锡，宏进心里咯噔一下，心想，绕来绕去，怎么我总是和无锡脱不了干系？
两人定情的那天，宏进说：”我现在工作很无聊，没钱，没前途，不过如果投资，现在我这只股票已经接近探底，你出手倒是好时候“。小菁说：”我不在乎那些物质的东西，男人有才比什么都重要。“
很快，宏进和小菁结婚了。那时候小菁已经毕业，回到无锡，虽然分居两地，来往奔波，虽然宏进清贫如洗，前途不明，但小菁一直坚信，宏进不会一直这样颓废下去。时不时不得不接受小菁补贴的宏进，第一次觉得钱是如此的重要。
不久小菁怀孕了，缺钱的问题对宏进变得更加急迫。
那个时候IT业刚刚兴盛，南京大大小小的电脑公司多了起来。
有一天，宏进在报纸上看到金星公司在招程序员，就想试试。大学期间宏进电脑课程学的不多，硬件只玩过小教授机器，软件只接触过BASIC语言，虽然研究生期间又搞过一段汇编，但那点软硬件知识早就落伍了。宏进临时抱佛角，啃了1个晚上的C语言和FOXBASE数据库，第二天面试，居然让宏进蒙过去了，公司给出的工资是每个月400块，这已经是宏进医学院工资的三倍了。
金星公司的主要业务是给全国各地县城开通程控交换机和开发相应的电话计费系统。为了盈利，公司恨不得每个人都能派用场，销售部派人各地跑，每签好一笔生意，硬件部就要派人出马，安装，开通程控机，然后宏进所在的软件部派人过去，根据客户的不同要求，现场开发，按照计费程序。
宏进白天去公司上班，熟悉计费系统，下班回家吃完晚饭，再去医学院，接着上200多人的3小时大课，九点结束，夜色中骑车回家，天天如此。
医学院的漂亮女孩很多，花枝招展，可忙得焦头烂额的宏进却毫无胡思乱想的心思。
宏进因为在医学院教课，在公司里一直找各种借口拖着不出差。
后来实在拖不过去了，宏进借口要妻子待产，和医学院请了一个月假，被公司派去安徽桐城邮电局。
宏进离开的那天，小菁正好来宁待产，但宏进却没有办法去接，开通程控机对桐城来说是一件大事，邮电局局长带着一行好几个人，专程开车来接。匆忙间宏进拿了一本计算机参考书就出发了。
一路上邮电局长”宏工，宏工“的叫着，叫的宏进心里直发慌。抵达县城，宏进先去找长途汽车站。宏进想，如果我一个月搞不出程序，就偷偷溜回南京。
每天中午，宏进都被邮电局请出去喝酒，即使心急如焚，但宏进还要假装很镇定，喝完酒，时间已是下午，宏进醉醺醺地赶去机房写代码，一直干到深夜。
3个礼拜后，宏进终于写出计费系统，临走前的那天晚上，坐在机房里，听着滴滴答答自动打印的声音，宏进觉得，那是天下最悦耳的音乐。
带着桐城邮电局的感谢信，宏进匆忙坐长途车赶回南京。
那天晚上宏进在医学院监考，8点半考试结束的时候预感有些不对劲，匆忙收上卷子，赶回家里。没多久，小菁羊水破了。
宏进赶快打的赶往医学院附属医院，虽然小菁也算员工家属，但接待的护士却正眼都不看一下，只是指指旁边的一个板车，让宏进把小菁推去产房。
从挂号处去产房大楼有很长的一段坡，夜幕下宏进推着小菁，一步步的往上走，周围一片漆黑，小菁很害怕，问宏进：”我是不是要死了？“，宏进口中安慰着她，心里却百感交集，觉得自己太窝囊了：”这就是我给予妻子的幸福吗，真的是百无一用是书生。。“
这个时候，以前那个在国际学术会议上潇洒发言的青年学者没有了，以前那个嬉皮笑脸在舞会上和女孩们谈笑风生的才子死了，只有那个拖着板车一步步踯躅前行的可怜而无奈的男人的背影，在昏黄的路灯下越拖越长......